
Comandante Aceto      Furio Aceto 
memoria 1943-1985      nato a Saluzzo (Cuneo) nel 1921 

        morto nel 2020 

 

Si può transitare da un glorioso reggimento di Cavalleria del Regio Esercito alla lotta partigiana tra 
le montagne, per poi rientrare tra i regolari alla fine della Seconda guerra mondiale e nel frattempo, 
per tutto il tempo, sforzarsi di capire chi ha compiuto la scelta fatidica opposta, aderendo alla 
Repubblica di Salò? Si può, la storia di Furio Aceto ne è la testimonianza. Nato a Saluzzo in provincia 
di Cuneo nel 1921, nel 1942 frequenta la scuola di Cavalleria a Pinerolo. Nel ’43 si sposa con Vittorina 
poco prima della caduta di Mussolini: l’epilogo dell’8 settembre è già nell’aria e Furio viene richiamato 
con il suo Reggimento, il Lancieri Vittorio Emanuele II, a difendere Roma. La partenza verso la capitale 
è epica. Furio e Vittorina non vogliono separarsi: raggiungiamo così alla stazione ferroviaria il convoglio, 
poco sorvegliato in un binario laterale. Riusciamo ad allontanare l’amico Brancaccio con una scusa, 
nonostante la sua perplessità per la nostra presenza. Vittorina entra nel mio carro armato, 
arrampicandosi con l’aiuto del fedelissimo pilota, il lanciere Esposito. Prima ha indossato una tuta blu 
da carrista e calcato un casco sui riccioli annodati. Comincia così un viaggio interminabile per la mia 
sposina. È solo la prima di numerose peripezie. Quando scatta l’occupazione nazifascista Furio 
partecipa alla fragile difesa di Roma, portando in salvo lo stendardo del reggimento. Ma il Regio 
esercito si dimostra incapace di una resistenza organizzata. L’abitudine pedissequa all’esecuzione 
assoluta e spesso passiva degli ordini e la diseducazione a qualunque iniziativa personale, che hanno 
impedito per venti anni ogni manifestazione di idee originali, non in linea con i programmi del “regime”, 
pare abbiano paralizzato la mente della maggioranza. Posto di fronte al bivio generazionale sulla scelta 
da compiere, Furio espone le sue perplessità. Impongono a Ufficiali e Sottufficiali, la sottoscrizione del 
giuramento alla “Repubblica sociale italiana”. Si minaccia la pena di morte a chi non ottempera. 
Basterebbe la formalità di questo giuramento per poter rimanere a casa propria abbastanza tranquilli, 
con un documento probante, perché è lasciata la facoltà di prestare servizio oppure di rimanere 
reperibili. Però questa presentazione costituisce in realtà sia il riconoscimento del governo neofascista, 
sia il tradimento del giuramento già prestato “al Re ed alla Patria”! Passando attraverso non pochi 
tormenti, alla fine sceglierà di non aderire a Salò e di passare alla lotta partigiana, tornando tra le sue 
valli piemontesi, intorno a Boves dove agisce una delle prime bande di ribelli e dove è attivo anche il 
fratello Ezio. Per Furio è la decisione più coerente con il suo percorso di vita. La mia vocazione di 
Ufficiale di Cavalleria, la tradizione nella quale sono stato educato dall’infanzia fino all’addestramento 
intelligente e appassionante dei cinque anni di allievo Ufficiale a Milano e a Modena, mi spingono a 
rompere ogni indugio accettando gravi rinunce. Ma Aceto sa anche che le vie che portano a scegliere 
una parte o l’altra sono le più disparate e che ogni caso va preso in esame singolarmente. Come 
dimostra un incontro fortuito che, dopo essere entrato in clandestinità, ha con un suo ex commilitone 
passato con i repubblichini, e al comando d’una pattuglia in procinto di arrestarlo. Dimenticando la 
gravità del momento, mentre i soldati proseguono, gli chiedo con severità come mai sia qui. Mi capisce 
subito e mi risponde che lo ha fatto per sua madre, anziana, senza mezzi e che non aveva altra risorsa. 
Annuisco pensosamente e lo prego di accompagnarmi “fuori”. Ci avviamo, io alla sua destra per l’antico 
“rispetto” al mio grado, e andiamo ricordando persone e fatti della vita del nostro Reggimento. Infine, 
nel salutarmi, con umiltà mi ripete ancora: “L’ho fatto per mia madre”. Mi commuovo, lo abbraccio e lo 
ringrazio formulando i migliori auguri. È il preludio di una stagione di sofferenze ma anche di grandi 
entusiasmi, che Furio vivrà da comandante partigiano tra le valli del cuneese e dell’astigiano, fino a 
guidare la Brigata dell’Ordine come vice-comandante nella Liberazione di Savona dell’aprile ’45. 

  



Contro il “popolo re”      Federigo Dalgas 
epistolario 1848      nato a Livorno nel 1824 
        morto nel 1905 

 

Un pugno di lettere per tornare indietro di quasi due secoli, ai tempi in cui l’Italia non era ancora unita 
e la penisola era attraversata da tensioni e passioni patriottiche, e da altrettante resistenze. Difficile 
riassumere in poche righe il lungo elenco di potenze e sotto potenze straniere che si sono spartite 
territori e influenze nel nostro Paese per secoli, e dei poteri locali e delle dinastie che ad esse si sono 
via via alleate. Quel che è certo è che arrivati al 1848, con la cosiddetta Prima guerra di Indipendenza 
in corso, in una città come Livorno c’era un popolo affamato di libertà e diritti che aspirava a 
conquistare una forma di governo repubblicana, ma c’erano anche contrapposti strati sociali reazionari 
e conservatori, avversi a ogni cambiamento, sostenitori dello status quo e dei regnanti. Federigo 
Dalgas va collocato tra questi: commerciante, figlio del console di Danimarca a Livorno, dopo lo 
scoppio dei moti che investono la città labronica a partire dalla primavera del ’48, e che contribuiranno 
alla temporanea fuga del Granduca di Toscana Leopoldo II, Federigo avvia una corrispondenza con il 
padre e con il fratello nella quale descrive e commenta, con toni sprezzanti, le notizie quotidiane che 
hanno per protagonista la folla e i suoi numerosi agitatori. È impossibile descrivere l’aspetto della città 
al precipitarsi nelle strade di quelle masnade armate; tutte le botteghe in un istante sono state chiuse 
gli affari sospesi e tutti i buoni pallidi e impauriti si sono pentiti ma troppo tardi della loro inerzia. Il 
popolaccio impadronitosi dei fucili è andato in Fortezza Murata a prendere le cartucce: adesso girano 
per la città chi isolato, chi in truppa che gridano “viva il popolo re” chi vuole andare a Firenze a 
rovesciare il Governo, chi dice di andare per le case e mettere tutti a contribuzione: si vedono vendere 
i fucili per le strade per 2 o 3 paoli l’uno. Il punto di vista di Federico è piuttosto netto, e lo diventa 
ancora di più quando passa a giudicare le reali motivazioni che, a suo dire, sarebbero alla base dei 
moti insurrezionali: altro che principi democratici e libertari, la baraonda sollevata a Livorno servirebbe 
soprattutto per facilitare il contrabbando e i commerci illegali, come il traffico dei tabacchi, di cui è 
certo che in molti abbiano approfittato nelle giornate più calde della sommossa. La sua penna affilata 
non risparmia neppure un futuro eroe nazionale come Giuseppe Garibaldi, in transito da Livorno 
nell’ottobre di quell’anno. Avrete sentito dal Corr. Liv. che Garibaldi non parte altrimenti. Egli è rimasto 
in Livorno alloggiato in casa del cittadino Notary, e già si leggono fogli alle cantonate che lo vogliono 
per Governatore a Livorno. Ma ammirate il grand’uomo che messosi in viaggio per liberare la Sicilia 
nel passare per Livorno sente l’odore d’un boccone buono, e tosto depone il generoso pensiero e si 
getta, come il corvo sulla carogna per divorare anch’esso qualcosa della preda. Io però credo che il 
suo passaggio di qui fosse misura combinata anticipatamente! Sul proscenio della rivolta livornese si 
alternano personaggi più o meno noti, arringatori di folle che infiammano gli animi e alimentano 
speranze su una possibile svolta costituzionale in Toscana e, perché no, in un’Italia finalmente unita. 
Ma i tempi non sono ancora maturi. Con la sconfitta sui piemontesi nel marzo del 1849, l’Austria 
riprende il controllo della penisola e invia truppe a soffocare ogni focolaio di rivolta. Occupate senza 
problemi Lucca e Pisa il 5 e il 6 maggio 1849, gli austriaci incontrano un’accanita resistenza a Livorno, 
che viene però conquistata la sera dell’11 maggio. Occorreranno ancora due decenni per arrivare 
all’unità, per lo meno formale, del Paese. E quasi un secolo per le prime elezioni a suffragio universale. 
Quanto all’avvenuta affermazione del “popolo re”, è un tema a tutt’oggi dibattuto. 
  



Il pane che è tuo      Rina Ferri 
Epistolario 1951-1954      nata a Noceto (Parma) nel 1923 

        morta nel 2019 
        Brunero Zaghi 

nato a Codigoro (Ferrara) nel 1923 
morto nel 1992 

 
Rina e Brunero sono due ragazzi di 14 anni quando si incontrano per la prima volta. Nati tra le 
province di Parma e Ferrara, entrambi nel 1923, entrambi cresciuti con una vita non facile. Rina 
in una famiglia contadina, sin da piccola ha conosciuto le fatiche del lavoro nei campi. Brunero è 
venuto al mondo da due genitori non sposati, il padre dopo averlo riconosciuto solo legalmente 
si allontana dal paese e morirà di tubercolosi tre anni dopo. Prima che la Seconda guerra 
mondiale arrivi a stravolgere tutto, tra Rina e Brunero sboccia un amore giovane e puro. Li 
ritroviamo dopo il conflitto molto cambiati: Rina a Genova, emancipata, infermiera 
professionista; Brunero che dopo le battaglie in Africa e la prigionia nel Regno Unito, è 
transitato per l’Italia ed emigrato in Venezuela nel 1948. Spera di fare fortuna ma gli affari in cui 
si inserisce vanno male, resta emarginato e sopraffatto dalla frustrazione. Nel dolore ripensa a 
Rina e si aggrappa al ricordo del loro amore, le scrive per riallacciare i legami. I primi scambi di 
lettere si rivelano complicati: Brunero è un uomo indurito dalle delusioni della vita, Rina è una 
donna forte che ha conquistato con merito una posizione sociale ambita. Nel 1951 riprendono 
a scriversi e alla fine il sentimento sopito troverà la forza per riaffermarsi. Genova 5-9-1952. 
Brunero caro, questo avvenimento ha per me del miracoloso e mi fa pensare ad una frase sentita 
o letta non so dove: “Il pane che è tuo nessuno te lo mangia”. Infatti la vita ha allontanato entrambi, 
e ciascuno per motivi diversi, dal domestico focolare, incontro a nuove esperienze, ma stava 
scritto che uno era indispensabile all’altra e ci ha fatti ritrovare attraverso una delle tante 
misteriose vie. È una delle tante, stupende lettere che Brunero riceve, intrise di una capacità 
espressiva sorprendente se si pensa all’estrazione sociale di Rina. Tra ritrovarsi e decidere di 
sposarsi il passo è breve: ora tu ritorni a me e mi chiedi di sposarti. Dimmi, Brunero, riesci ad 
immaginare la mia felicità? Non è un sogno, vero? Ebbene io accetto di sposarti al più presto 
possibile, perché io ormai vivo in uno stato da aver paura di perderti come tu dici di aver paura di 
perdermi. Disponi pure tu circa il procedimento del matrimonio, io attenderò fiduciosa. Il 
percorso non sarà breve. Brunero vuole mettere da parte una somma di denaro prima di tornare 
in Italia e compiere il grande passo. L’epistolario si arricchisce di racconti esotici e paesaggi 
spettacolari. Puerto Ordaz 12- 1-1953 Mia cara Rina, da una settimana mi trovo nella nuova 
residenza, situata esattamente là dove il fiume Caronì si getta nell’Orinoco, a circa 150 chilometri 
oltre città Bolivar. Recentemente è stata scoperta in questa zona una ricca miniera di ferro. Una 
compagnia statunitense ha ottenuto la concessione per lo sfruttamento e sta ora costruendo 
due cittadine: una in prossimità della miniera e l’altra nelle adiacenze del porto che pure si sta 
costruendo sul Caronì. Per ora, tutto è selvaggio qui intorno, solo qua e là, tra la foresta, sorge un 
accampamento di baracche che ospita le maestranze. Mi sono rinati l’entusiasmo e la speranza 
nel futuro. Per tre anni Brunero e Rina si scrivono lettere che ci guidano attraverso la 
ricostruzione del loro amore a distanza. Slanci, effusioni, litigi, ironie, pianificazioni e promesse. 
Passano attraverso l’idea di compiere il rito a distanza, poi un’improvvisa malattia di Rina 
accelera la decisione di Brunero di rientrare in Italia. Nel giugno del 1954 i due innamorati si 
ricongiungono a Genova e il 29 del mese successivo si uniscono in un matrimonio che li renderà 
inseparabili per quasi 40 anni, fino alla morte di Brunero, e genitori di i tre figli, tra cui 
Alessandra, che ha ricomposto la loro storia e custodito le loro lettere. 

  



Le vite di Ines        Ines Ghiron 
autobiografia 1917-1974      nata ad Alessandria nel 1917 
         morta nel 2012 

 

Parigi, Torino, Milano, Roma. Primo Levi, Rita Levi Montalcini, Ugo La Mal fa, Vittorio Foa. Sono solo 
alcuni dei luoghi e dei personaggi che hanno abitato la vita di Ines Ghiron. O meglio, “le vite”, 
perché a leggere l’autobiografia di questa donna, nata ad Alessandria nel 1917 da genitori ebrei, 
ci si sorprende di quanti scenari abbia attraversato, di quanti avvenimenti storici abbia vissuto, 
spesso da protagonista e sempre intrecciando rapporti umani, affettivi e professionali, profondi e 
intensi. Sin da piccolissima, quando al seguito dei genitori emigra a Parigi. Dopo i primi anni difficili, 
mio padre incominciò a guadagnare bene come creatore di profumi. Serviva, con le sue essenze, 
le grandi ditte francesi di profumeria e liquori. Quando proibirono in Francia l’uso dell’assenzio 
mio padre ebbe l’idea di sostituirlo sviluppando la formula del Pernod che ricordava un po’ quel 
gusto ed ebbe prontamente un gran successo. Fu una delle basi della sua fortuna. A metà degli 
anni ’30 la famiglia torna a vivere a Torino e Ines diventa allieva del pittore Felice Casorati, nel cui 
studio conosce e frequenta molti intellettuali antifascisti. Le leggi razziali del 1938 si abbattono 
anche su di lei: per la prima volta in vita mia mi sentii una “diversa” e fu una sensazione sgradevole, 
strana e umiliante. Nel 1939 conosce e sposa in segreto Pietro (nome di fantasia) uno dei fondatori 
di Giustizia e Libertà a Roma. Le rispettive famiglie non condividono l’unione e il clima ostile si 
ripercuote sui loro rapporti, che presto si deteriorano tra le mura domestiche, mentre resta forte il 
sodalizio politico. Ines e il marito sono insieme nella Milano bersagliata dalle bombe alleate, e poi 
di nuovo a Roma dove prendono parte attiva nella resistenza: partecipavo come potevo, anche 
andando a piazzare sulle strade dei congegni metallici triangolari con punte aguzze, studiati in 
modo che, ribaltandosi sotto alle ruote di un camion, ne forassero le gomme. Mi prestavo anche a 
fare da segretaria nelle riunioni clandestine dei nostri “capi”, in particolare a Riccardo Bauer, che mi 
chiamava spesso accanto a lui. In quelle riunioni c’erano anche Manlio Rossi-Doria e Leone 
Ginzburg. Ines è testimone oculare degli avvenimenti più tragici che si consumano durante 
l’occupazione nazifascista di Roma, soprattutto a danno degli ebrei e dei partigiani, dal 
rastrellamento del ghetto all’eccidio delle Fosse Ardeatine, dove solo per una serie di circostanze 
favorevoli non cade vittima anche il marito. Nel frattempo il rapporto affettivo tra i due giovani ha 
perso ogni spinta e le loro strade si dividono in via definitiva. Ines trova rifugio in un convento di 
clausura, grazie all’intervento di Monsignor Hugh O’Flaherty, vescovo irlandese che ha giocato un 
ruolo di rilievo nel soccorso ai clandestini romani. L’epilogo di questa fase cruciale della vita di Ines 
arriva, come per milioni di suoi coetanei, il giorno della Liberazione: ero ritornata a Monteverde con 
un mio compagno e guardavo la scena dall’alto del Gianicolo, i carri armati tedeschi si erano oramai 
dileguati. Di colpo provai una gran paura: stavano ritornando, uno dietro all’altro. Lo dissi al mio amico 
che aveva un cannocchiale; li osservò meglio, poi gridò: “Quelli sono i carri armati americani”. Erano 
le otto del mattino del 5 giugno. Nel dopoguerra Ines ricomincia da zero molte altre volte, senza 
mai perdersi d’animo e, anzi, collezionando successi, esperienze umane e professionali stimolanti: 
prima nella Croce Rossa Americana, poi presso il Consolato Francese, ancora presso la Lux Film, 
come giornalista e, infine, come assistente di un armatore italiano negli Stati Uniti, assistendo tra 
l’altro al primo trasporto di bovini dagli Stati Uniti all’Europa, nell’ambito degli aiuti del Piano 
Marshall. A coronamento di una vita avventurosa, nel 1950 trova l’amore con Sandro Bigliani, 
architetto torinese che sposa e con il quale ha tre figlie. 

  



 
Una vita per l’arte     Federico Hermanin di Reichenfeld 
memoria/diario 1880-1950    nato a Bari nel 1868 
       morto nel 1953 

 

Federico Hermanin de Reichenfeld è un personaggio pubblico e noto: storico dell’arte e 
museologo, esponente culturale di rilievo fino alla prima metà del ‘900. Quella che è pervenuta 
all’Archivio dei diari è una testimonianza a metà strada tra la memoria autobiografica e il diario, 
selezionata dall’archivio inedito di Hermanin da Serenella Rolfi, studiosa di arte moderna, 
collezionismo e letteratura artistica prematuramente scomparsa. La testimonianza raccolta dalla 
studiosa, scritta da Federico Hermanin in tarda età, apre interessanti squarci sulla sua vita privata, 
strettamente connessa a quella di personaggi pubblici di spicco, da Giovanni Pascoli a Benito 
Mussolini. 

Federico dedica una prima metà dei suoi scritti al ricordo del periodo giovanile, trascorso a Roma 
a studiare filologia e storia dell’arte, a coltivare passatempi spensierati e amicizie colte e talvolta 
sorprendenti. Pascoli mi condusse, dalla Biblioteca, al vicolo del Piombo, in una famosa trattoria, 
dove ordinò una bottiglia di ottimo cesanese. Così alla semplice, sempre un po’ rusticano, alieno da 
pose e da magniloquenze, candido, affettuoso lo conobbi. Purtroppo la questione del bere e delle 
osterie mi allontanò da lui, perché compresi che sarei andato a finire non bene. 
Nel 1900, nel corso di alcuni restauri a Santa Cecilia in Trastevere, emerge un grande affresco 
duecentesco, che Federico Hermanin riconosce e attribuisce a Pietro Cavallini. Come emerge dal 
diario, la scoperta del Giudizio Universale di Santa Cecilia si rivela un avvenimento determinante 
per la vita e gli studi di Federico. Dai primi del Novecento diventa funzionario delle Belle Arti e 
assume incarichi di rilievo, fino a divenire direttore della Galleria nazionale nel 1908, poi 
soprintendente alle gallerie e ai musei del Lazio. In questa veste intraprende quella che diventa la 
missione di una vita: l’allestimento museale e il restauro di Palazzo di Venezia. Ma dopo una serie 
di iniziative e successi, sulla sua strada trova un imprevisto e un uomo inatteso. 
Il giorno 25 di dicembre del 1922 una telefonata improvvisa mi chiamò a Palazzo di Venezia, dove 
trovai Benito Mussolini con Margherita Sarfatti e mi si chiese di mostrare che cosa avevo scoperto 
ed esporre ciò che desideravo di fare. Non mi parve che Mussolini comprendesse veramente ciò 
ch’io volevo fare, dal punto di vista artistico e qui, per la prima volta mi si manifestò chiaramente 
quella completa mancanza di sentimento per le bellezze delle arti plastiche, che, poi per lunghi 
anni l’esperienza confermò. Purtroppo la sua improvvisa decisione, nell’estate del 1929, di porre la 
sua residenza nel Palazzo di Venezia, guastò l’opera mia, ficcando l’elemento politico in un luogo, 
in cui io volevo regnassero sovrane solo la storia e l’arte. Mai avrei pensato che nella Sala del 
Mappamondo, decorato da Andrea Mantegna si sarebbe posto a sedere, ad uno scrittoio Benito 
Mussolini. 
Così inizia la lunga disavventura del “museo negato” di Palazzo di Venezia, che culminerà con la 
fine della Seconda guerra mondiale. Nonostante gli sforzi profusi nel periodo bellico per preservare 
il patrimonio artistico italiano dai saccheggi, Hermanin sarà additato come elemento vicino al 
regime e messo nelle condizioni di lasciare i suoi incarichi. 
27 Febbraio 1945. Oggi ho lasciato, dopo ventidue anni, Palazzo di Venezia. Seccato, angustiato 
da persecuzioni, da articolacci di giornali comunisti, che volevano fuori dal Palazzo quelli che vi 
erano stati con Mussolini, schifato per il contegno della direzione generale per le antichità e belle 
arti, dopo avere visto ingiustamente accusato e perseguitato il mio economo e trasferiti i miei 
vecchi custodi, rei solo di avere fatto la guardia alle opere d’arte, rimaste nel Palazzo, dopo che 
Mussolini vi aveva messo la sua residenza, me ne sono andato, prima che mi mandassero via. Chi mi 
conosce sa che non sono mai stato fascista e che ho semplicemente lavorato e sofferto perché Roma 
e l’Italia avessero un museo di più e non certo indegno. 

  



A casa del nonno      Gervasio Innocenti 
diario 2015-2020      nato a Sansepolcro (Arezzo) nel 1952 
 

 

I sogni, i ricordi, i viaggi, la caccia, la scuola, le donne, il lavoro, la campagna, i topi, gli amici, i 
lutti, l’Isola del Giglio. E tante, tantissime altre tessere di un mosaico di vita che si riposizionano 
giorno dopo giorno mentre la penna di Gervasio scorre, innescata da una consuetudine che gli 
concede molto tempo per pensare, e vicinanza stretta con i ricordi e gli affetti più importanti 
della vita. Come si comincia a scrivere? Non lo so ma penso ci si possa muovere in ogni direzione, 
anche stando fermi qui, seduti sul divano. Non c’è bisogno di grande ispirazione. C’è mio padre (il 
Nonno) sulla sua poltrona elettrica che gli alza e gli abbassa le gambe, il busto, la testa. La testa 
ce l’ha ancora buona, nonostante i suoi 
novantadue anni. Gervasio è lì, accanto al padre: lo accudisce, lo riempie di attenzioni, a volte lo 
rimprovera e ci discute come capita di fare con le persone molto anziane e malate. Lo accompagna 
in bagno, gli somministra i medicinali, lo sprona a uscire in balcone. A questo grande rito d’amore 
e perseveranza dal 2015 affianca quello della pratica diaristica: dettagli che diventano porte 
d’accesso per raccontare il presente o sollecitare la memoria. Sto scrivendo a ruota libera, come 
la ventola del ventilatore che ci manda un po’ di refrigerio. Mio padre dorme. Guardo le foto in bella 
vista appoggiate sopra il mobile… Iniziano così le riflessioni di Gervasio su di sé, sulla sua vita di 
persona normale eppure straordinaria: dalle fughe di bambino dalla scuola, ai viaggi 
adolescenziali in pullmino attraverso i Balcani, fino al lavoro di impiegato in banca nell’età 
adulta, il matrimonio, la paternità di tre figli. Gervasio scrive, assiste e ama il padre fino al giorno in 
cui il rito non deve essere fatalmente interrotto. 28 Aprile 2016 Il venticinque aprile non abbiamo 
festeggiato il compleanno del nonno. Avrebbe compiuto novantatré anni ma non c’è arrivato. È 
morto il sei. Sono passati ventidue giorni. Sono qui a scrivere, sul divano, ma non sul divano di 
fianco a lui, alla sua poltrona. Sono sul divano di casa mia, con la luce del sole che entra dalla 
finestra ad ovest. Non mi capacito, dire che sono triste è poco. È una sensazione di abbandono. 
Ora davvero mi mancano i genitori. Quando cammino appoggio i piedi nel vuoto. Mi sembra di non 
aver più niente da fare e una punta di rimorso in fondo all’anima mi attanaglia la gola. È un percorso 
difficile e obbligato, ad ogni età, per ciascun figlio che perda un genitore al quale è affezionato. Ci 
sono perdite di riferimenti che non è facile accettare. Lunedì 09/10/2017 ore 11,00. Sono qui, a 
casa del nonno. Sono seduto su una seggiola di cucina: di là, in salotto dove lui stava sempre 
nella sua poltrona, non c’è rimasto nulla, la stanza è vuota. Fra poco l’appartamento sarà abitato 
da un’altra famiglia. Resto qui e mi fingo di esser di là, quando i miei genitori, seppur nella malattia 
erano vivi, quando ancora il nonno raccontava le sue storie. Quel che resterà di questo doloroso 
passaggio di vita è la scrittura: Gervasio continuerà a coltivarla nonostante sia finito il rituale 
dell’assistenza. Scriverà ancora nei momenti di maggior calma, come durante i lunghi 
appostamenti di caccia, sua grande passione, o durante le rilassanti vacanze all’Isola del Giglio, 
il luogo del cuore. E infine scriverà e basta, quando ne avrà voglia, preferendo l’uso della penna 
agli altri passatempi più comuni. Dopo cena ho acceso la televisione: altri gufi, appollaiati sui 
loro sgabelli, vomitavano promesse elettorali su facce di donne belle, dalle gambe nude e lunghe, 
come cicogne. Sto scrivendo accanto al fuoco. Arde tranquillo. La legna diventa brace e poi cenere. 
Ne metto dell’altra. Fra poco sarà di nuovo giorno. Stamani non ho voglia di andare a caccia. Mi sa 
che quest’anno le salsicce non le mangeremo. Caterina dorme. Respira gentile come la brezza. 

  



Più della guerra il collegio      Rodolfo Santovetti 
autobiografia 1931-1975     nato a Roma nel 1931 
        morto nel 2018 
 

Discendente di una famiglia romana non nobile, ma molto benestante - si diceva che i Santovetti 
erano principi senza corona! – Rodolfo redige una memoria autobiografica destinata ai figli. Ma nella 
fitta trama di ricostruzioni genealogiche e rievocazioni di paesaggi domestici, la grande storia 
irrompe a più riprese. Poco più che bambino, diventa testimone di pagine drammatiche della Seconda 
guerra mondiale in Italia, a partire dalla caduta del fascismo, alla quale assiste da Rocca di Papa, 
località dei Castelli romani dove la famiglia era solita trascorrere le vacanze estive. Il 25 luglio in paese 
furono abbattute tutte le insegne del Regime: grossi fasci venivano abbattuti, busti e ritratti del Duce 
buttati per la strada e calpestati, Case 
del Fascio, presenti in tutti i paesi, occupate o date alle fiamme. Insomma un casino. E poi la caccia ai 
fascisti, in particolare ai personaggi che erano stati i più spavaldi, per tre giorni fu una baraonda, con 
vendette personali e vandalismi di ogni genere. L’Italia sta per precipitare nella fase più acuta del 
conflitto ma Rodolfo, per una scelta poco lungimirante dei genitori, va incontro all’occhio del ciclone, 
accompagnato da un domestico: il 5 di settembre del 1943, al mattino prestissimo, io e Guglielmo 
eravamo alla stazione di Ciampino a prendere un treno, e che treno, diretto a Napoli che tra una sosta 
ed un’altra ci portò a Cassino dove con la funivia salimmo su all’Abazia. Nel treno si dicevano cose 
incredibili sulla guerra; che gli alleati erano sbarcati a Salerno e che erano già in vista di Napoli. Riferivo 
queste cose a Guglielmo insistendo perché scendessimo dal treno e tornassimo indietro. Era incredibile 
che noi andavamo verso il fronte. Non ci fu niente da fare. L’esperienza nel collegio orrendo di 
Montecassino lascerà un segno profondo nella vita di Santovetti, un trauma peggiore se possibile 
della stessa guerra. E da Montecassino Rodolfo scriverà resoconti memorabili sugli effetti provocati 
dalle battaglie in corso tra alleati e tedeschi: dalla metà di ottobre cominciarono ad arrivare nel 
Monastero gli sfollati che venivano a trovare rifugio in seguito ai bombardamenti dei loro paesi lì intono; 
da principio qualche famiglia, poi man mano sempre più numerosi a centinaia. Essi erano accolti nel 
Convento e sistemati alla meglio, nelle camerate e dormitori, poi dove si poteva: nei corridoi del 
Collegio, in ogni spazio libero. Ci furono affidati incarichi di collegamento e di sorveglianza sulle 
cucine, ormai allestite in più punti del Convento, sulla distribuzione dell’acqua che ormai 
scarseggiava. Prima che la situazione precipiti, con il bombardamento che porterà alla distruzione 
dell’Abbazia, Rodolfo trova una via di fuga, molto particolare, verso Roma. I tedeschi in quel tempo 
avevano cominciato l’operazione di sgombro del “tesoro” di Montecassino. Una o due volte la 
settimana venivano su uno o due camion che caricavano tutto quanto di prezioso era trasportabile. Fu 
in uno di questi camion che ai primi di dicembre tornai a Roma. Il viaggio durò un’intera giornata. Ai 
camion partiti da Montecassino con il tesoro, se ne aggiunsero degli altri che venivano dal fronte e 
trasportavano i soldati feriti. Arrivai alla villa alle 3 del pomeriggio suscitando la meraviglia dei miei 
che non sapevano gran che di quanto stava succedendo a Montecassino. Se ne fecero 
drammaticamente un’idea solo qualche tempo dopo quando si seppe del bombardamento 
dell’Abbazia e delle centinaia di vittime che provocò. Anche dopo la guerra la vita di Rodolfo avrà uno 
sviluppo avventuroso, costellato di amori e disamori, grandi successi e altrettanti rovesci 
imprenditoriali in settori disparati, dal cinema alla diffusione delle carte di credito, tra l’Italia e gli Stati 
Uniti. Ma ancora nell’appendice della sua memoria, Rodolfo torna a ribadire l’evento che ha spartito il 
corso della sua esistenza: l’arrivo della guerra cambiò gradualmente la vita di tutti ma la mia cambiò 
bruscamente perché fu allora che decisero di mandarmi in collegio a Montecassino. 

  



La passione di Firenze      Tealdo Tealdi 
diario 1944-1945      nato a New York nel 1883 
        morto nel 1965 

 

Buoi, vitelli e mucche a centinaia; cavalli, asini, macchine e barocci a migliaia; uliveti e frutteti; 
case e cascine; strade e ponti; ferrovie e linee elettriche; grandi officine e piccoli laboratori 
tutto viene distrutto. Per ora non si è salvato che il patrimonio artistico, che però mi sembra in 
pericolo se, come si dice e tutto farebbe pensare, si faranno saltare i ponti o le strade che vi 
adducono. Firenze, 31 luglio 1944. Le truppe alleate avanzano lentamente. Mancano una 
manciata di giorni alla Liberazione della città dall’occupazione nazifascista: i manuali di storia 
collocheranno la data fatidica all’11 agosto ma chi c’era sa bene che tutto è iniziato prima. E 
finito dopo. Le bombe hanno preceduto l’arrivo delle camionette e le sofferenze hanno 
accompagnato a lungo i festeggiamenti. Tealdo Tealdi era lì, a lottare per sopravvivere insieme 
a centinaia di migliaia di fiorentini e sfollati, arrivati sulle sponde dell’Arno nella speranza, 
risultata poi vana, che i signori della guerra rispettassero la città d’arte. Tealdo guarda con 
apprensione al destino del patrimonio artistico fiorentino: impiegato della Soprintendenza, 
reduce della Grande Guerra, ha già un’idea precisa dei danni che le artiglierie e le razzie 
dell’uomo possono provocare, quando il 4 agosto inizia ad annotare gli scempi eseguiti dai 
tedeschi in ritirata. Pare che abbiano fatto saltare i ponti Carraia e S. Trinita e per non minare 
Ponte Vecchio abbiano fatto crollare tutte le case di via Guicciardini per ostruire le vie colle 
macerie! Eppure per Tealdo, come per molti, il confine tra buoni e cattivi, giusto e sbagliato, non 
è ancora marcato. Già circolano dei giovinastri armati col bracciale tricolore. Pare siano i cosiddetti 
patriotti, partigiani, ribelli, o ex imboscati secondo il parere di chi li giudica. A me fanno il 
lacrimevole effetto che facevano fino a ieri i cosiddetti volontari repubblicani fascisti: massa 
amorfa ed inconscia di gente che non ha più patria e ha cambiato soltanto padrone! Il 5 agosto 
precisa il suo pensiero: la distruzione dei ponti e delle vie adiacenti sotto il pretesto che gli inglesi 
avrebbero fatto saltare i ponti, hanno colmato la misura, e ci sentiamo ora TUTTI egualmente anti 
tedeschi. Da questo stato d’animo a quello di “filo-alleati” il tratto è facilmente colmabile e si 
capisce – anche se non si giustifica – l’atteggiamento di tanta gente che applaude al passaggio 
dei “liberatori” sventolando bandierine inglesi, francesi ed americane, come se i mitragliatori di 
Grosseto ed i distruttori di tante nostre ricchezze non fossero stati gli aerei anglo americani! Il 
diario di Tealdi accompagna con ritmo serrato e quotidiano gli avvenimenti dei giorni successivi, 
alternando cronache minuziose degli scontri in città con acute riflessioni sugli scenari futuri, 
nazionali e internazionali: intravede il bisogno di un accordo tra DC e PCI per convogliare le 
aspirazioni popolari nel dopoguerra; prefigura le tensioni che porteranno USA e URSS a 
contrapporsi in quella che sarà chiamata “Guerra fredda”. Arriva così alla giornata della svolta: 
Venerdì 11 agosto. Stanotte pare che i tedeschi si sieno ritirati in seguito all’aggiramento da 
parte degli alleati da Fiesole. Alcuni ardimentosi sono andati di là e raccontano scene tremende. 
Mancanza di viveri e di acqua, malattie, sparatorie fra partigiani e franchi tiratori, angherie e soprusi 
da parte dei tedeschi, cannonate da parte degli alleati. La città, che la propaganda ipocrita 
tedesca e fasci- sta aveva proclamato aperta, ha sofferto più di ogni altra città d’Italia. Ciò che è 
stato fatto a Firenze in questo ultimo mese subito prima e durante la ritirata è stato così atroce, 
barbaro ed inutile, che mi unisco con sincerità all’unanime esecrazione per tutta la razza che 
bisogna se non distruggere rendere per sempre incapace di nuocere. 

 


