Comandante Aceto Furio Aceto
memoria 1943-1985 nato a Saluzzo (Cuneo) nel 1921
morto nel 2020

Si puo transitare da un glorioso reggimento di Cavalleria del Regio Esercito alla lotta partigiana tra
le montagne, per poi rientrare tra i regolari alla fine della Seconda guerra mondiale e nel frattempo,
per tutto il tempo, sforzarsi di capire chi ha compiuto la scelta fatidica opposta, aderendo alla
Repubblica di Salo? Si puo, la storia di Furio Aceto ne ¢ la testimonianza. Nato a Saluzzo in provincia
di Cuneo nel 1921, nel 1942 frequenta la scuola di Cavalleria a Pinerolo. Nel '43 si sposa con Vittorina
poco prima della caduta di Mussolini: I'epilogo dell’8 settembre & gia nell’aria e Furio viene richiamato
con il suo Reggimento, il Lancieri Vittorio Emanuele Il, a difendere Roma. Lapartenza verso la capitale
& epica. Furio e Vittorina non vogliono separarsi: raggiungiamo cosi alla stazione ferroviaria il convoglio,
poco sorvegliato in un binario laterale. Riusciamo ad allontanare I'amico Brancaccio con una scusa,
nonostante la sua perplessita per la nostra presenza. Vittorina entra nel mio carro armato,
arrampicandosi con l'aiuto del fedelissimo pilota, il lanciere Esposito. Prima ha indossato una tuta blu
da carrista e calcato un casco sui riccioli annodati. Comincia cosi un viaggio interminabile per la mia
sposina. E solo la prima di numerose peripezie. Quando scatta |'occupazione nazifascista Furio
partecipa alla fragile difesa di Roma, portando in salvo lo stendardo del reggimento. Ma il Regio
esercito si dimostra incapace di una resistenza organizzata. L’abitudine pedissequa all’esecuzione
assoluta e spesso passiva degli ordini e la diseducazione a qualunque iniziativa personale, che hanno
impedito per venti anni ogni manifestazione di idee originali, non in linea con i programmi del “regime”,
pare abbiano paralizzato la mente della maggioranza. Posto di fronte al bivio generazionale sulla scelta
da compiere, Furio espone le sue perplessita. Impongono a Ufficiali e Sottufficiali, la sottoscrizione del
giuramento alla “Repubblica sociale italiana”. Si minaccia la pena di morte a chi non ottempera.
Basterebbe la formalita di questo giuramento per poter rimanere a casapropria abbastanza tranquilli,
con un documento probante, perché e lasciata la facolta di prestare servizio oppure di rimanere
reperibili. Pero questa presentazione costituisce in realta sia il riconoscimento del governo neofascista,
sia il tradimento del giuramento gia prestato “al Re ed alla Patria”! Passando attraverso non pochi
tormenti, alla fine scegliera di non aderire a Salo e di passare alla lotta partigiana, tornando tra le sue
valli piemontesi, intorno a Boves dove agisce una delle prime bande di ribelli e dove ¢ attivo anche il
fratello Ezio. Per Furio & la decisione piu coerente con il suo percorso di vita. La mia vocazione di
Ufficiale di Cavalleria, la tradizione nella quale sono stato educato dall’infanzia fino all’addestramento
intelligente e appassionante dei cinque anni di allievo Ufficiale a Milano e a Modena, mi spingono a
rompere ogni indugio accettando gravi rinunce. Ma Aceto sa anche che le vie che portano a scegliere
una parte o l'altra sono le piu disparate e che ogni caso va preso in esame singolarmente. Come
dimostra un incontro fortuito che, dopo essere entrato in clandestinita, ha con un suo ex commilitone
passato con i repubblichini, e al comando d'una pattuglia in procinto di arrestarlo. Dimenticando la
gravita del momento, mentre i soldati proseguono, gli chiedo con severita come mai sia qui. Mi capisce
subito e mi risponde che lo ha fatto per sua madre, anziana, senza mezzi e che non aveva altra risorsa.
Annuisco pensosamente e lo prego di accompagnarmi “fuori”. Ci avviamo, io alla sua destra per I'antico
“rispetto” al mio grado, e andiamo ricordando persone e fatti della vita del nostro Reggimento. Infine,
nel salutarmi, con umilta mi ripete ancora: “L’ho fatto per mia madre”. Mi commuovo, lo abbraccio e lo
ringrazio formulando i migliori auguri. E il preludio di una stagione di sofferenze ma anche di grandi
entusiasmi, che Furio vivra da comandante partigiano tra le valli del cuneese e dell’astigiano, fino a
guidare la Brigata dell'Ordine come vice-comandante nella Liberazione di Savona dell’aprile '45.



Contro il “popolo re” Federigo Dalgas
epistolario 1848 nato a Livorno nel 1824
morto nel 1905

Un pugno di lettere per tornare indietro di quasi due secoli, ai tempi in cui I'ltalia non era ancora unita
e la penisola era attraversata da tensioni e passioni patriottiche, e da altrettante resistenze. Difficile
riassumere in poche righe il lungo elenco di potenze e sotto potenze straniere che si sono spartite
territori e influenze nel nostro Paese per secoli, e dei poteri locali e delle dinastie che ad esse si sono
via via alleate. Quel che ¢ certo & che arrivati al 1848, con la cosiddetta Prima guerra di Indipendenza
in corso, in una citta come Livorno c’era un popolo affamato di liberta e diritti che aspirava a
conquistare una forma di governo repubblicana, ma c’erano anche contrapposti strati sociali reazionari
e conservatori, avversi a ogni cambiamento, sostenitori dello status quo e dei regnanti. Federigo
Dalgas va collocato tra questi: commerciante, figlio del console di Danimarca a Livorno, dopo lo
scoppio dei moti che investono la citta labronica a partire dalla primavera del ‘48, e che contribuiranno
alla temporanea fuga del Granduca di Toscana Leopoldo Il, Federigo avvia una corrispondenza con il
padre e con il fratello nella quale descrive e commenta, con toni sprezzanti, le notizie quotidiane che
hanno per protagonista la folla e i suoi numerosi agitatori. E impossibile descrivere I'aspetto della citta
al precipitarsi nelle strade di quelle masnade armate; tutte le botteghe in un istante sono state chiuse
gli affari sospesi e tutti i buoni pallidi e impauriti si sono pentiti ma troppo tardi della loro inerzia. |l
popolaccio impadronitosi dei fucili &€ andato in Fortezza Murata a prendere le cartucce: adesso girano
per la citta chi isolato, chi in truppa che gridano “viva il popolo re” chi vuole andare a Firenze a
rovesciare il Governo, chi dice di andare per le case e mettere tutti a contribuzione: si vedono vendere
i fucili per le strade per 2 o 3 paoli I'uno. Il punto di vista di Federico e piuttosto netto, e lo diventa
ancora di pit quando passa a giudicare le reali motivazioni che, a suo dire, sarebbero alla base dei
moti insurrezionali: altro che principi democratici e libertari, la baraonda sollevata a Livorno servirebbe
soprattutto per facilitare il contrabbando e i commerci illegali, come il traffico dei tabacchi, di cui &
certo che in molti abbiano approfittato nelle giornate piu calde della sommossa. La sua penna affilata
non risparmia neppure un futuro eroe nazionale come Giuseppe Garibaldi, in transito da Livorno
nell’ottobre di quell’anno. Avrete sentito dal Corr. Liv. che Garibaldi non parte altrimenti. Egli e rimasto
in Livorno alloggiato in casa del cittadino Notary, e gia si leggono fogli alle cantonate che lo vogliono
per Governatore a Livorno. Ma ammirate il grand’'uomo che messosi in viaggio per liberare la Sicilia
nel passare per Livorno sente |'odore d'un boccone buono, e tosto depone il generoso pensiero e si
getta, come il corvo sulla carogna per divorare anch’esso qualcosa della preda. lo pero credo che il
suo passaggio di qui fosse misura combinata anticipatamente! Sul proscenio della rivolta livornese si
alternano personaggi pil o meno noti, arringatori di folle che inflammano gli animi e alimentano
speranze su una possibile svolta costituzionale in Toscana e, perché no, in un’ltalia finalmente unita.
Ma i tempi non sono ancora maturi. Con la sconfitta sui piemontesi nel marzo del 1849, I'Austria
riprende il controllo della penisola e invia truppe a soffocare ogni focolaio di rivolta. Occupate senza
problemi Lucca e Pisa il 5 e il 6 maggio 1849, gli austriaci incontrano un‘accanita resistenza a Livorno,
che viene perd conquistata la sera dell’11 maggio. Occorreranno ancora due decenni per arrivare
all'unita, per lo meno formale, del Paese. E quasi un secolo per le prime elezioni a suffragio universale.
Quanto all’avvenuta affermazione del “popolo re”, & un tema a tutt'oggi dibattuto.



Il pane che & tuo Rina Ferri

Epistolario 1951-1954 nata a Noceto (Parma) nel 1923
morta nel 2019
Brunero Zaghi
nato a Codigoro (Ferrara) nel 1923
morto nel 1992

Rina e Brunero sono due ragazzi di 14 anni quando si incontrano per la prima volta. Nati tra le
province di Parma e Ferrara, entrambi nel 1923, entrambi cresciuti con una vita non facile. Rina
in una famiglia contadina, sin da piccola ha conosciuto le fatiche del lavoro nei campi.Brunero &
venuto al mondo da due genitori non sposati, il padre dopo averlo riconosciuto solo legalmente
si allontana dal paese e morira ditubercolosi tre anni dopo. Prima che la Seconda guerra
mondiale arrivi a stravolgere tutto, tra Rina e Brunero sboccia un amore giovane e puro. Li
ritroviamo dopo il conflitto molto cambiati: Rina a Genova, emancipata, infermiera
professionista; Brunero che dopo le battaglie in Africa e la prigionia nel Regno Unito, e
transitato per |'ltalia ed emigrato in Venezuela nel 1948. Spera di fare fortuna ma gli affari in cui
si inserisce vanno male, resta emarginato e sopraffatto dalla frustrazione. Nel dolore ripensa a
Rina e si aggrappa al ricordo del loro amore, le scrive per riallacciare i legami. | primi scambi di
lettere si rivelano complicati: Brunero € un uomo indurito dalle delusioni della vita, Rina € una
donna forte che ha conquistato con merito una posizione sociale ambita. Nel 1951 riprendono
a scriversi e alla fine il sentimento sopito trovera la forza per riaffermarsi. Genova 5-9-1952.
Brunero caro, questo avvenimento ha per me del miracoloso e mi fa pensare ad una frase sentita
o letta non so dove: “ll pane che étuo nessuno te lo mangia”. Infatti la vita ha allontanato entrambi,
e ciascuno per motivi diversi, dal domestico focolare, incontro a nuove esperienze, ma stava
scritto che uno era indispensabile all’altra e ci ha fatti ritrovare attraverso una delle tante
misteriose vie. E una delle tante, stupende lettere che Brunero riceve, intrise di una capacita
espressiva sorprendente se si pensa all’estrazione sociale di Rina. Tra ritrovarsi e decidere di
sposarsi il passo € breve: oratu ritorni a me e mi chiedi di sposarti. Dimmi, Brunero, riesci ad
immaginare la mia felicita? Non e un sogno, vero? Ebbene io accetto di sposarti al pit presto
possibile, perché io ormai vivo in uno stato da aver paura di perderti come tu dici di aver paura di
perdermi. Disponi pure tu circa il procedimento del matrimonio, io attendero fiduciosa. |l
percorso non sara breve. Brunerovuole mettere da parte una somma di denaro prima di tornare
in Italia e compiere il grande passo. L'epistolario si arricchisce di racconti esotici e paesaggi
spettacolari. Puerto Ordaz 12- 1-1953 Mia cara Rina, da una settimana mi trovo nella nuova
residenza, situata esattamentela dove il fiume Caroni si getta nell'Orinoco, a circa 150 chilometri
oltre citta Bolivar. Recentemente é stata scoperta in questa zona una ricca miniera di ferro. Una
compagnia statunitense ha ottenuto la concessione per lo sfruttamento e sta ora costruendo
due cittadine: una inprossimita della miniera e I'altra nelle adiacenze del porto che pure si sta
costruendo sul Caroni. Per ora, tutto é selvaggio qui intorno, solo qua e la, tra la foresta, sorge un
accampamento di baracche che ospita le maestranze. Mi sono rinati I’entusiasmo e la speranza
nel futuro. Per tre anni Brunero e Rina si scrivono lettere che ci guidano attraverso la
ricostruzione del loroamore a distanza. Slanci, effusioni, litigi, ironie, pianificazioni e promesse.
Passano attraverso l'idea di compiere il rito a distanza, poi un‘improvvisa malattia di Rina
accelera la decisione di Brunero di rientrare in ltalia. Nel giugno del 1954 i due innamorati si
ricongiungono a Genova e il 29 del mese successivo si uniscono in un matrimonio che li rendera
inseparabili per quasi 40 anni, fino alla morte di Brunero, e genitori di i tre figli, tra cui
Alessandra, che ha ricomposto la loro storia e custodito le loro lettere.



Le vite di Ines Ines Ghiron
autobiografia 1917-1974 nata ad Alessandria nel 1917
morta nel 2012

Parigi, Torino, Milano, Roma. Primo Levi, Rita Levi Montalcini, Ugo La Malfa, Vittorio Foa. Sono solo
alcuni dei luoghi e dei personaggi che hanno abitato la vita di Ines Ghiron. O meglio, “le vite”,
perché a leggere 'autobiografia di questa donna, nata ad Alessandria nel 1917 da genitoriebrei,
ci si sorprende di quanti scenari abbia attraversato, di quanti avvenimenti storici abbia vissuto,
spesso da protagonista e sempre intrecciando rapporti umani, affettivi e professionali, profondi e
intensi. Sin dapiccolissima, quando al seguito dei genitori emigra a Parigi. Dopo i primi anni difficili,
mio padre incomincio a guadagnare bene come creatore di profumi. Serviva, con le sue essenze,
le grandi ditte francesi di profumeria e liquori. Quando proibirono in Francia I'uso dell’assenzio
mio padre ebbe l'idea di sostituirlosviluppando la formula del Pernod che ricordava un po’ quel
gusto ed ebbe prontamente un gransuccesso. Fu una delle basi della sua fortuna. A meta degli
anni ‘30 la famiglia torna a vivere a Torino e Ines diventa allieva del pittore Felice Casorati, nel cui
studio conosce e frequenta moltiintellettuali antifascisti. Le leggi razziali del 1938 si abbattono
anche su di lei: per la prima volta in vita mia mi sentii una “diversa” e fu una sensazione sgradevole,
strana e umiliante. Nel 1939 conosce e sposa in segreto Pietro (home di fantasia) uno dei fondatori
di Giustizia e Libertaa Roma. Le rispettive famiglie non condividono |'unione e il clima ostile si
ripercuote sui loro rapporti, che presto si deteriorano tra le mura domestiche, mentre resta forte il
sodalizio politico. Ines e il marito sono insieme nella Milano bersagliata dalle bombe alleate, e poi
di nuovo a Roma dove prendono parte attiva nella resistenza: partecipavo come potevo, anche
andando a piazzare sulle strade dei congegni metallici triangolari con punte aguzze, studiati in
modo che, ribaltandosi sotto alle ruote di un camion, ne forassero le gomme. Mi prestavo anche a
fare da segretaria nelle riunioni clandestine dei nostri “capi”, in particolare a Riccardo Bauer, che mi
chiamava spesso accanto a lui. In quelle riunioni c’erano anche Manlio Rossi-Doria e Leone
Ginzburg. Ines & testimone oculare degli avvenimenti piu tragici che si consumano durante
I'occupazione nazifascista di Roma, soprattutto a danno degli ebrei e dei partigiani, dal
rastrellamento del ghetto all’eccidio delle Fosse Ardeatine, dove solo per una serie di circostanze
favorevoli non cade vittima anche il marito. Nel frattempo il rapporto affettivo tra i due giovani ha
perso ogni spinta e le loro strade si dividono in via definitiva. Ines trova rifugio in un convento di
clausura, grazie all'intervento di Monsignor Hugh O’Flaherty, vescovo irlandese che ha giocato un
ruolodi rilievo nel soccorso ai clandestini romani. L'epilogo di questa fase cruciale della vita di Ines
arriva, come per milioni di suoi coetanei, il giorno della Liberazione: ero ritornata a Monteverde con
un mio compagno e guardavo la scena dall’alto del Gianicolo, i carri armati tedeschi si eranooramai
dileguati. Di colpo provai una gran paura: stavano ritornando, uno dietro all’altro. Lo dissi al mio amico
che aveva un cannocchiale; li osservo meglio, poi grido: “Quelli sono i carri armati americani”. Erano
le otto del mattino del 5 giugno. Nel dopoguerra Ines ricomincia da zero molte altre volte, senza
mai perdersi d’animo e, anzi, collezionando successi, esperienze umane e professionali stimolanti:
prima nella Croce Rossa Americana, poi presso il Consolato Francese, ancora presso la Lux Film,
come giornalista e, infine, come assistente di un armatore italiano negli Stati Uniti, assistendo tra
I'altro al primo trasporto di bovini dagli Stati Uniti all’Europa, nell’ambito degli aiuti del Piano
Marshall. A coronamento di una vita avventurosa, nel 1950 trova I'amore con Sandro Bigliani,
architetto torinese che sposa e con il quale ha tre figlie.



Una vita per l'arte Federico Hermanin di Reichenfeld
memoria/diario 1880-1950 nato a Bari nel 1868
morto nel 1953

Federico Hermanin de Reichenfeld € un personaggio pubblico e noto: storico dell’arte e
museologo, esponente culturale di rilievo fino alla prima meta del ‘900. Quella che e pervenuta
all’Archivio dei diari & una testimonianza a meta strada tra la memoria autobiografica e il diario,
selezionata dall’archivio inedito di Hermanin da Serenella Rolfi, studiosa di arte moderna,
collezionismo e letteratura artistica prematuramente scomparsa. La testimonianza raccolta dalla
studiosa, scritta da Federico Hermanin in tarda eta, apre interessanti squarci sulla sua vita privata,
strettamente connessa a quella di personaggi pubblici di spicco, da Giovanni Pascoli a Benito
Mussolini.

Federico dedica una prima meta dei suoi scritti al ricordo del periodo giovanile, trascorso a Roma
a studiare filologia e storia dell’arte, a coltivare passatempi spensierati e amicizie colte e talvolta
sorprendenti. Pascoli mi condusse, dalla Biblioteca, al vicolo del Piombo, in una famosa trattoria,
dove ordino una bottiglia di ottimo cesanese. Cosi alla semplice, sempre un po’ rusticano, alieno da
pose e da magniloquenze, candido, affettuoso lo conobbi. Purtroppo la questione del bere e delle
osterie mi allontano da lui, perché compresi che sarei andatoa finire non bene.

Nel 1900, nel corso di alcuni restauri a Santa Cecilia in Trastevere, emerge un grande affresco
duecentesco, che Federico Hermanin riconosce e attribuisce a Pietro Cavallini. Come emerge dal
diario, la scoperta del Giudizio Universale di Santa Cecilia si rivela un avvenimento determinante
per la vita e gli studi di Federico. Dai primi del Novecento diventa funzionario delle Belle Arti e
assume incarichi di rilievo, fino a divenire direttore della Galleria nazionale nel 1908, poi
soprintendente alle gallerie e ai musei del Lazio. In questa veste intraprende quella che diventala
missione di una vita: I'allestimento museale e il restauro di Palazzo di Venezia. Ma dopo una serie
di iniziative e successi, sulla sua strada trova un imprevisto e un uomo inatteso.

Il giorno 25 di dicembre del 1922 una telefonata improvvisa mi chiamo a Palazzo di Venezia, dove
trovai Benito Mussolini con Margherita Sarfatti e mi si chiese di mostrare che cosa avevo scoperto
ed esporre cio che desideravo di fare. Non mi parve che Mussolini comprendesse veramente cio
ch’io volevo fare, dal punto di vista artistico e qui, per la prima volta mi si manifesto chiaramente
quella completa mancanza di sentimento per le bellezze delle arti plastiche, che, poi per lunghi
anni I'esperienza confermo. Purtroppo la sua improvvisa decisione, nell’estate del 1929, di porrela
sua residenza nel Palazzo di Venezia, guasto I'opera mia, ficcando I’elemento politico in un luogo,
in cui io volevo regnassero sovrane solo la storia e I'arte. Mai avrei pensato che nella Sala del
Mappamondo, decorato da Andrea Mantegna si sarebbe posto a sedere, ad uno scrittoio Benito
Mussolini.

Cosi inizia la lunga disavventura del “museo negato” di Palazzo di Venezia, che culminera con la
fine della Seconda guerra mondiale. Nonostante gli sforzi profusi nel periodo bellico per preservare
il patrimonio artistico italiano dai saccheggi, Hermanin sara additato come elemento vicino al
regime e messo nelle condizioni di lasciare i suoi incarichi.

27 Febbraio 1945. Oggi ho lasciato, dopo ventidue anni, Palazzo di Venezia. Seccato, angustiato
da persecuzioni, da articolacci di giornali comunisti, che volevano fuori dal Palazzo quelli che vi

|u

erano stati con Mussolini, schifato per il contegno della direzione generale per le antichita e belle
arti, dopo avere visto ingiustamente accusato e perseguitato il mio economo e trasferiti i miei
vecchi custodi, rei solo di avere fatto la guardia alle opere d’arte, rimaste nel Palazzo, dopo che
Mussolini vi aveva messo la sua residenza, me ne sono andato, prima che mi mandassero via. Chimi
conosce sa che non sono mai stato fascista e che ho semplicemente lavorato e sofferto perché Roma
e I'ltalia avessero un museo di pit e non certo indegno.



A casa del nonno Gervasio Innocenti
diario 2015-2020 nato a Sansepolcro (Arezzo) nel 1952

| sogni, i ricordi, i viaggi, la caccia, la scuola, le donne, il lavoro, la campagna, i topi, gli amici, i
lutti, I'lsola del Giglio. E tante, tantissime altretessere di un mosaico di vita che si riposizionano
giorno dopo giorno mentre la penna di Gervasio scorre, innescata da una consuetudine che gli
concede molto tempo per pensare, e vicinanza stretta con i ricordie gli affetti piu importanti
della vita. Come si comincia a scrivere? Nonlo so ma penso ci si possa muovere in ogni direzione,
anche stando fermi qui, seduti sul divano. Non c’é bisogno di grande ispirazione. C’é mio padre (il
Nonno) sulla sua poltrona elettrica che gli alza e gli abbassa le gambe, il busto, la testa. La testa
ce I’ha ancora buona, nonostante i suoi

novantadue anni. Gervasio ¢ li, accanto al padre: lo accudisce, lo riempie di attenzioni, a volte lo
rimprovera e ci discute come capita di fare con le persone molto anziane e malate. Lo accompagna
in bagno, gli somministra i medicinali, lo sprona a uscire in balcone. A questo grande ritod’amore
e perseveranza dal 2015 affianca quello della pratica diaristica: dettagli che diventano porte
d’accesso per raccontare il presente o sollecitare la memoria. Sto scrivendo a ruotalibera, come
la ventola del ventilatore che ci manda un po’ direfrigerio. Mio padre dorme. Guardo le foto in bella
vista appoggiate sopra il mobile... Iniziano cosi le riflessioni di Gervasio su di sé, sulla sua vita di
persona normale eppure straordinaria: dalle fughe di bambino dalla scuola, ai viaggi
adolescenziali in pullmino attraverso i Balcani, fino al lavoro di impiegato in banca nell’eta
adulta, il matrimonio, la paternita di tre figli. Gervasio scrive, assiste e ama il padre finoal giorno in
cui il rito non deve essere fatalmente interrotto. 28 Aprile 2016 Il venticinque aprile non abbiamo
festeggiato il compleanno del nonno. Avrebbe compiuto novantatré anni ma non c’é arrivato. E
morto il sei. Sono passati ventidue giorni. Sono qui a scrivere, sul divano, ma non sul divano di
fianco a lui, alla sua poltrona. Sono sul divano di casa mia, con la luce del sole che entra dalla
finestra ad ovest. Non mi capacito, dire che sono triste & poco. E una sensazione di abbandono.
Ora davvero mi mancano i genitori. Quando cammino appoggio i piedi nel vuoto. Mi sembra di non
aver pili niente da fare e una punta di rimorso in fondo all’anima mi attanaglia lagola. E un percorso
difficile e obbligato, ad ogni eta, per ciascun figlio che perda un genitore al quale é affezionato. Ci
sono perdite di riferimenti che non é facile accettare. Lunedi 09/10/2017 ore 11,00. Sono qui, a
casa del nonno. Sono seduto su una seggiola di cucina: di 13, in salotto dove lui stava sempre
nella sua poltrona, non c’é rimasto nulla, la stanza é vuota. Fra poco I"'appartamento sara abitato
da un’altra famiglia. Resto qui e mi fingo di esser di la, quando i miei genitori, seppur nella malattia
erano vivi, quando ancora il nonno raccontava le sue storie. Quelche restera di questo doloroso
passaggio di vita & la scrittura: Gervasio continuera a coltivarla nonostante sia finito il rituale
dell’assistenza. Scrivera ancora nei momenti di maggior calma, come durante i lunghi
appostamenti di caccia, sua grande passione, o durante le rilassanti vacanze all’lsola del Giglio,
il luogo del cuore. E infine scrivera e basta, quando ne avra voglia, preferendo I'uso della penna
agli altri passatempi pit comuni. Dopo cena ho acceso la televisione: altri gufi, appollaiati sui
loro sgabelli, vomitavano promesse elettorali su facce di donne belle, dalle gambe nude e lunghe,
come cicogne. Sto scrivendo accanto al fuoco. Arde tranquillo. La legna diventa brace e poi cenere.
Ne metto dell’altra. Fra poco sara di nuovo giorno. Stamaninon ho voglia di andare a caccia. Mi sa
che quest’anno le salsicce non le mangeremo. Caterina dorme. Respira gentile come la brezza.



Piu della guerra il collegio Rodolfo Santovetti
autobiografia 1931-1975 nato a Roma nel 1931
morto nel 2018

Discendente di una famiglia romana non nobile, ma molto benestante - sidiceva che i Santovetti
erano principi senza corona! — Rodolfo redige unamemoria autobiografica destinata ai figli. Ma nella
fitta trama di ricostruzioni genealogiche e rievocazioni di paesaggi domestici, la grande storia
irrompe a piu riprese. Poco piu che bambino, diventa testimone di pagine drammatiche della Seconda
guerra mondiale in ltalia, a partire dalla caduta del fascismo, alla quale assiste da Rocca di Papa,
localita dei Castelli romani dove la famiglia era solita trascorrere le vacanze estive. Il 25 luglioin paese
furono abbattute tutte le insegne del Regime: grossi fasci venivano abbattuti, busti e ritratti del Duce
buttati per la strada e calpestati, Case

del Fascio, presenti in tutti i paesi, occupate o date alle fiamme. Insomma un casino. E poi la caccia ai
fascisti, in particolare ai personaggi che erano stati i piti spavaldi, per tre giorni fu una baraonda, con
vendette personali e vandalismi di ogni genere. L'ltalia sta per precipitare nella fase piu acutadel
conflitto ma Rodolfo, per una scelta poco lungimirante dei genitori, va incontro all’'occhio del ciclone,
accompagnato da un domestico: il 5 di settembre del 1943, al mattino prestissimo, io e Guglielmo
eravamo alla stazione di Ciampino a prendere un treno, e che treno, diretto a Napoli che tra una sosta
ed un’altra ci porto a Cassino dove con la funivia salimmo su all’Abazia. Nel treno si dicevano cose
incredibili sulla guerra; che gli alleati erano sbarcati a Salerno e che erano gia in vista di Napoli. Riferivo
queste cose a Guglielmo insistendo perché scendessimo dal treno e tornassimo indietro. Era incredibile
che noi andavamo verso il fronte. Non ci fu niente da fare. L'esperienza nel collegio orrendo di
Montecassino lascera un segno profondo nella vita di Santovetti, un trauma peggiore se possibile
della stessa guerra. E da Montecassino Rodolfo scrivera resoconti memorabili sugli effetti provocati
dalle battaglie in corso tra alleati e tedeschi: dalla meta di ottobre cominciarono ad arrivare nel
Monastero gli sfollati che venivano a trovare rifugio in seguito ai bombardamenti dei loro paesi li intono;
da principio qualche famiglia, poi man mano sempre pit numerosi a centinaia. Essi erano accolti nel
Convento e sistemati alla meglio, nelle camerate e dormitori, poi dove si poteva: nei corridoi del
Collegio, in ogni spazio libero. Ci furono affidati incarichi di collegamento e di sorveglianza sulle
cucine, ormai allestite in pita punti del Convento, sulla distribuzione dell’acqua che ormai
scarseggiava. Prima che la situazione precipiti, con il bombardamento che portera alla distruzione
dell’Abbazia, Rodolfo trova una via di fuga, molto particolare, verso Roma. | tedeschi in quel tempo
avevano cominciato |'operazione di sgombro del “tesoro” di Montecassino. Una o due volte la
settimana venivano su uno o due camion che caricavano tutto quanto di prezioso era trasportabile. Fu
in uno di questi camion che ai primi di dicembre tornai a Roma. Il viaggio durd un’intera giornata. Ai
camion partiti da Montecassino con il tesoro, se ne aggiunsero degli altri che venivano dal fronte e
trasportavano i soldati feriti. Arrivai alla villa alle 3 del pomeriggio suscitando la meraviglia dei miei
che non sapevano gran che di quanto stava succedendo a Montecassino. Se ne fecero
drammaticamente un’idea solo qualche tempo dopo quando si seppe del bombardamento
dell’Abbazia e delle centinaia di vittime che provoco. Anche dopo la guerra la vita di Rodolfo avra uno
sviluppo avventuroso, costellato di amori e disamori, grandi successi e altrettanti rovesci
imprenditoriali in settori disparati, dal cinema alla diffusione delle carte di credito, tra I'ltalia e gli Stati
Uniti. Ma ancora nell’appendice della sua memoria, Rodolfo torna a ribadire I'evento che ha spartito il
corso della sua esistenza: I'arrivo della guerra cambio gradualmente la vita di tutti mala mia cambio
bruscamente perché fu allora che decisero di mandarmi in collegio a Montecassino.



La passione di Firenze Tealdo Tealdi
diario 1944-1945 nato a New York nel 1883
morto nel 1965

Buoi, vitelli e mucche a centinaia; cavalli, asini, macchine e barocci a migliaia; uliveti e frutteti;
case e cascine; strade e ponti; ferrovie e linee elettriche; grandi officine e piccoli laboratori
tutto viene distrutto. Per ora non si é salvato che il patrimonio artistico, che perd mi sembra in
pericolo se, come si dice e tutto farebbe pensare, si faranno saltarei ponti o le strade che vi
adducono. Firenze, 31 luglio 1944. Le truppe alleate avanzano lentamente. Mancano una
manciata di giorni alla Liberazione della citta dall’occupazione nazifascista: i manuali di storia
collocheranno la data fatidica all’11 agosto ma chi c’era sa bene che tutto ¢ iniziato prima. E
finito dopo. Le bombe hanno preceduto l'arrivo delle camionette e le sofferenze hanno
accompagnato a lungo i festeggiamenti. Tealdo Tealdi era li, a lottare per sopravvivere insieme
a centinaia di migliaia di fiorentini e sfollati, arrivati sulle sponde dell’Arno nella speranza,
risultata poi vana, che i signori della guerra rispettassero la citta d'arte. Tealdo guarda con
apprensione al destino del patrimonio artistico fiorentino: impiegato della Soprintendenza,
reduce della Grande Guerra, ha gia un’idea precisa dei danni che le artiglierie e le razzie
dell'uomo possono provocare, quando il 4 agostoinizia ad annotare gli scempi eseguiti dai
tedeschi in ritirata. Pare che abbiano fatto saltarei ponti Carraia e S. Trinita e per non minare
Ponte Vecchio abbiano fatto crollare tutte le case di via Guicciardini per ostruire le vie colle
macerie! Eppure per Tealdo, come per molti, il confine tra buoni e cattivi, giusto e sbagliato, non
€ ancora marcato. Gia circolano dei giovinastriarmati col bracciale tricolore. Pare siano i cosiddetti
patriotti, partigiani, ribelli, o ex imboscati secondo il parere di chi li giudica. A me fanno il
lacrimevole effetto che facevano fino a ieri i cosiddetti volontari repubblicani fascisti: massa
amorfa ed inconscia di gente che non ha pitupatria e ha cambiato soltanto padrone! || 5 agosto
precisa il suo pensiero: la distruzione deiponti e delle vie adiacenti sotto il pretesto che gli inglesi
avrebbero fatto saltare i ponti, hanno colmato la misura, e ci sentiamo ora TUTTI egualmente anti
tedeschi. Da questo stato d’animo a quello di “filo-alleati” il tratto & facilmente colmabile e si
capisce — anche se non si giustifica — 'atteggiamento di tanta gente che applaude al passaggio
dei “liberatori” sventolando bandierine inglesi, francesi ed americane, come se i mitragliatori di
Grosseto ed i distruttori di tante nostre ricchezze non fossero stati gli aerei anglo americani! |l
diario di Tealdi accompagna con ritmo serrato e quotidiano gli avvenimenti dei giorni successivi,
alternando cronache minuziose degli scontri in citta con acute riflessioni sugli scenari futuri,
nazionali e internazionali: intravede il bisogno di un accordo tra DC e PCI per convogliare le
aspirazioni popolari nel dopoguerra; prefigura le tensioni che porteranno USA e URSS a
contrapporsi in quella che sara chiamata “Guerra fredda”. Arriva cosi alla giornata della svolta:
Venerdi 11 agosto. Stanotte pare che i tedeschi si sieno ritirati in seguito all’aggiramento da
parte degli alleati da Fiesole. Alcuni ardimentosi sono andati di la e raccontano scene tremende.
Mancanza di viveri e di acqua, malattie, sparatorie fra partigiani e franchi tiratori, angherie e soprusi
da parte dei tedeschi, cannonate da parte degli alleati. La citta, che la propaganda ipocrita
tedesca e fasci-sta aveva proclamato aperta, ha sofferto piu di ogni altra citta d’ltalia. Cio che é
stato fatto a Firenze in questo ultimo mese subito prima e durante la ritirata é stato cosi atroce,
barbaro ed inutile, che mi unisco con sincerita all’'unanime esecrazione per tutta la razza che
bisogna se non distruggere rendere per sempre incapace di nuocere.



